Après le feu, un murmure doux et léger
Suite à une relation houleuse avec une femme aimée, Frank se retire dans une cabane rudimentaire, sur la côte est, sauvage, de l'Australie. Entouré par une nature hostile, il tente plus ou moins de cultiver la terre et de s'intégrer à la communauté locale, entre deux accès de boisson.
Cette cabane avait également servi de refuge à son grand-père, revenu mutique et traumatisé de la guerre de Corée, puis à son père, Léon, après le Vietnam. A sa façon, Frank vit aussi dans son enfer personnel, incapable de surmonter ses accès de violence.
Sculptés dans le sucre, les figurines de gâteaux de mariage de ses ancêtres, conservées sous globe sur une étagère, rappellent le métier dans lequel excellaient les hommes de la famille, boulangers et artistes pâtissiers… avant de se retrouver dans des guerres auxquelles ils ne comprenaient rien, qui ont miné leur vie celle de leur famille.
Bien que le roman soit écrit par une jeune femme, les personnages féminins sont assez effacés, devant ces hommes rustres et écrasants, gros buveurs d'alcool. A part la petite Sal, enfant précoce atypique, fascinée par la survie, et qui apprivoise peu à peu son fruste voisin.
La côte est de l'Australie est omniprésente, tantôt source d'émerveillement et de liberté, tantôt oppressante et dangereuse. (Le paysage et l'ambiance sont mal rendus par la couverture de la traduction française du roman.)
Le titre m'a interpelée : après le feu (de la guerre), le murmure léger (de la douleur silencieuse) ?
Il s'agit d'une référence biblique à Elie réfugié dans le désert après avoir passé par le fil de l'épée les faux prophètes, et qui recherche Dieu : "après le tremblement de terre, un feu : l'Eternel n'était pas dans le feu. Et après le feu, un murmure doux et léger…" (1 Rois 19 : 12).
Après le feu, un murmure doux et léger
Evie Wyld
Traduit de l’anglais (Australie) par Mireille Vignol
Actes Sud, 2012, 324 p., 23 €
Pour en savoir plus, lire la critique de Marie Hirigoyen, de la Librairie Le Jardin des lettres à Craponne, ou consulter l'interview de de l'auteur.