Aquarium

Aquarium

David VANN

Gallmeister (Nature writing), 2016, 23€

 

Caitlin, douze ans, vit seule avec sa mère, Sheri, trimardeuse sur le port de Seattle. La vie n’a pas été facile pour cette femme désabusée.

« Il y a des choses que les adultes appellent des attentes, ce qui signifie qu’on n’obtient jamais ce qu’on veut, et d’ailleurs, on ne l’obtient pas justement parce qu’on en a envie… Je travaille pour pouvoir travailler davantage. J’essaie de ne rien désirer dans l’espoir d’obtenir quelque chose. J’essaie d’être libre pour pouvoir être seule. Et tout ça n’a aucun intérêt. » (p. 28)

Elles n’ont aucune famille, et sont tout l’une pour l’autre, même si un sympathique Steve commence à faire son apparition à l’appartement de temps en temps.

Le soir après l’école, en attendant que sa mère rentre, Caitlin court à l’aquarium et se plonge dans la contemplation des animaux marins. Régulièrement, elle rencontre un vieil homme qui semble comprendre et partager sa passion pour les poissons. Elle se réjouit de ce début d’amitié, jusqu’à ce qu’elle en parle à sa mère, déclenchant une violence proportionnelle à la colère jusqu’ici contenue par sa mère.

Auteur de Sukkwan Island, David Vann est expert en ambiances familiales oppressantes, et la lecture, quand déferle la violence, est éprouvante. Pour autant, il offre aussi des personnages résistants, ainsi que des plages de respiration, douces et philosophiques,  lorsque Caitlin s’immerge dans l’observation du monde marin.

« Suspendu dans le néant comme une petite constellation, le poisson-fantôme, improbable…

Une feuille d’arbre donnant naissance à des étoiles... Un corps de petites feuilles vertes, veiné, très fin, ses nageoires peintes d’une lumière générée ailleurs, mais de son œil jusqu’à son long museau, une éruption de galaxies sans source étrangère, nées au cœur du poisson lui-même. Une fissure dans le tissu du monde, un passage dans lequel chuter sans fin. C’est mon poisson préféré. » (p. 36)

Aline