Bouillon albanais : Ismaïl Kadaré

Né en 1936 à Gjirokastër, dans le Sud de l'Albanie, Ismaïl Kadaré étudie les lettres à l'université de Tirana et à l'Institut de littérature Gorki de Moscou. En 1960, la rupture avec l'Union soviétique l'oblige à revenir en Albanie où il entame une carrière de journaliste et écrit de la poésie. En 1963, la parution de son roman Le Général de l’armée morte lui apporte la renommée, d’abord en Albanie, puis à l’étranger grâce à la traduction française de Jusuf Vrioni. En 1972, nommé député albanais sans même l’avoir demandé, il est contraint d’adhérer au Parti communiste albanais (gouvernemental). Il poursuit un temps sa carrière d’écrivain sans heurts, malgré la charge corrosive de ses textes contre la dictature. Kadare finit par être qualifié d’« ennemi » lors du Plénum des écrivains en 1982 mais aucune sanction n’est prise à son encontre. Entré en disgrâce pour ses écrits subversifs, conçus comme une critique détournée du régime, il est contraint d’éditer ses romans à l’étranger. Se sentant menacé, il émigre en France où il obtient l’asile politique en octobre 1990.

Kadaré est considéré comme l'un des plus grands écrivains et intellectuels européens du XXe siècle et comme une voix universelle contre le totalitarisme. Il est l'auteur albanais le plus lu à l'étranger, et a reçu de nombreux prix prestigieux, dont le Man-Booker Prize en 2005.

L’un des rares écrivains albanais à avoir survécu à Tirana malgré des écrits critiques du régime, il a peut-être été protégé en partie par ses origines à Gjirokastër, qu'il partage avec le dictateur Enver Hoxha. Sa renommée internationale aussi sans doute, puisque Enver Hoxha se targuait d’être un grand intellectuel, et voulait semble-t-il profiter de la publication des œuvres de Kadaré en France pour  y faire publier les siennes.

Kadaré a également su ruser avec la censure, en rédigeant des romans à double-fond, en utilisant des narrateurs multiples ou distanciés (enfant, fantôme), des rêves, les contes et la mythologie, et manier l’ironie, que ne comprenait pas la machine étatique -ce qui lui a permis de porter la critique plus loin que d’autres.

Alma nous conseille de lire plutôt ses œuvres récentes, celles écrites sous la dictature étant souvent cryptées, truffées de doubles sens, et faisant appel à un contexte que nous ne possédons pas. Voici les livres que nous avons lus, par ordre de présentation :

 

La fille d’Agamemnon (1985)

Fayard, 2003, 144 p., 16€

Traduit de l’albanais par Tedi Papavrami

Nous sommes en Albanie, dans les dernières années du régime communiste. Le narrateur a pour maîtresse la fille d'un haut fonctionnaire. Mais le parti la convainc de mettre fin à cette liaison. Bouleversante histoire d’un amour mis en pièces par les rouages glacés de la machine étatique. L'amant désespéré médite sur sa disgrâce, évoquant tout à tour Iphigénie sacrifiée par son père Agamemnon, et Staline refusant d'échanger des prisonniers allemands contre son fils captif.

Ce roman a été écrit clandestinement en 1985 à Tirana et envoyé en France. Se lit facilement.

 

L’entravée, requiem pour Linda B. (2010)

Fayard (Littérature étrangère), 2010, 205 p., 18.20€

Traduit de l’albanais par Tedi Papavrami

Dramaturge albanais sous la dictature d’Enver Hoxha, Rudian Stefa est convoqué par le parti, sans en connaître la raison. Dans un climat lourd de doute et de suspicion, il se questionne sur la cause de cette convocation – et les interrogateurs ne font rien pour le rassurer. Est-ce en raison d’une dispute avec son amie qui a dégénéré, d’un personnage qu’il aurait introduit dans sa pièce de théâtre ? En fait, il est convoqué parce qu’un de ses livres dédicacé a été retrouvé chez Linda B., une jeune femme « reléguée » qui s’est suicidée. Dans un climat lourd de doutes et de suspicion, le narrateur enquête pour connaître les raisons du suicide de Linda, et ce qui la reliait à lui.

Linda B. était une jeune fille qui rêve de visiter Tirana. Mais c'est précisément ce qui lui était impossible, en tant qu’assignée à résidence. Son seul "espoir" pour aller à la capitale : se voir dépister un cancer du sein, et être autorisée à se déplacer pour les soins ! Sa condition de reléguée évoque celle d'Eurydice, "entravée" aux enfers.

Le roman est basé sur les brouillons d’une jeune fille qui a existé, maîtresse d’école, qui a été déclassée suite à la vengeance d’un officiel du parti auquel elle s’était refusée. Le livre est volontairement un peu difficile d’accès, procédé utilisé pour décourager les censeurs.

 

Trois chants funèbres pour le Kosovo (1998)

Fayard (Sciences humaines et sociales), 1998, 122 p., 12€

Traduit de l’albanais par Tedi Papavrami

Il existe en ce monde une région où une vieille tragédie continue à projeter sans relâche, de façon cyclique, de nouvelles tragédies. Cette terre porte le nom innocent de " Champ des merles ", autrement dit Kosovo. En 1389, une coalition balkano-chrétienne composée de Serbes, de Bosniaques, d'Albanais et de Roumains fut écrasée par l'armée ottomane du sultan Mourad. Cette défaite a été exploitée à maintes reprises par des politiciens nationalistes. Autour de l’impossible compréhension et unité entre les peuples des Balkans, Serbes, Bosniaques, Albanais, et Roumains.

 

Après l’empire Ottoman, beaucoup d’Albanais se sont convertis à l’islam. Le Sud, proche de la Grèce, était plutôt orthodoxe, tandis que le Nord, du côté de l'Italie, suivait le rite catholique latin.

 

Qui a ramené Doruntine ? (1980)

Fayard (Littérature étrangère), 1986, 182 p., 18€

Dans un village de l’Albanie médiévale, Dorountine s’est mariée à plus de 6 jours de cheval, donc loin ! Son frère Constantin avait fait la promesse solennelle « la besa » (parole donnée que l’on doit tenir au-delà de la mort) à sa maman de la ramener lorsqu’elle le voudrait. Or tous les frères de Doruntine sont morts, ils n’ont donc pas pu la ramener. L’inspecteur local enquête pour savoir qui l’a ramenée. Constantin serait-il sorti de sa tombe pour tenir la parole donnée à sa mère quand il était en vie ?

Kadaré puise dans le patrimoine légendaire de son pays la substance d'un "thriller" hors d'âge, plein de brumes, de chevauchées nocturnes et de pierres tombales déplacées.

 

La Besa fait partie du Kanun, code coutumier remontant au XVe s, qui définit les règles fondamentales, précises comme celles d’un contrat de mariage. Les deux plus importantes étant:

• L’hospitalité, même si l’on possède peu, a minima du pain et du sel
• La parole donnée (code d’honneur)

La "reprise du sang" (vendetta) est réapparue après la dictature, en partie à cause des défaillances d’application de la loi.

 

La poupée (2015)

Fayard (Littérature générale), 2015, 160 p., 16€

Traduit de l’albanais par Tedi Papavrami

Histoire de la mère d’Ismaïl Kadaré, de famille bourgeoise de Gjirokastër, qui vivait relativement cloîtrée dans la vaste maison familiale du clan Kadaré.

Récit assez intimiste.

 

Pendant la dictature communiste, le Nord et le Sud du pays n’ont pas reçu le même traitement le nord a été plus opprimé.

 

L’aigle (1995)

Fayard (Libres), 1996, 120 p., 12€

Max est un employé de banque sans histoire, si ce n'est qu'un jour, lors d'une réunion, il n'a pas dit ce qu'il aurait fallu dire comme il aurait dû le dire. En allant chercher des cigarettes, il tombe dans un trou, sorte de purgatoire, où sont exilés tous ceux qui n’ont pas « marché droit » par rapport au régime. On raconte que des aigles géants permettraient de s'échapper de ce monde du néant. Qui sait...

Dans cette allégorie surréaliste qui ressemble à un conte cruel, Kadaré dénonce le régime de Hoxha et les milliers de personnes persécutées et tuées.

 

Vie, jeu et mort de Lul Mazrek (2003)

Fayard (Littérature étrangère), 2002, 20.30€

Traduit de l’albanais Eta, loja dhe vdekja e Lul Mazrekut par Tedi Papavrami

Dans les années 1980, Lul Mazrek vit dans un village albanais où la vie culturelle est quasiment inexistante, et rêve de faire du théâtre. Sa demande d’admission   dans une école de théâtre à Tirana est refusée, et –comble de malchance- il reçoit sa convocation pour le service militaire dans une station balnéaire du sud du pays, proche de la frontière grecque. Ses amis le poussent à en profiter pour s’évader, tandis que lui espère pouvoir jouer pour les soldats. Sa mission ? lutter contre les tentatives d’évasion ! Vjollcia elle est une jeune fille intelligente et très belle, embarquée par le parti dans une sombre histoire. Comme souvent dans les œuvres de Kadaré, l'antiquité grecque joue un rôle important.

Récit réécrit après la dictature, inspiré d’une histoire vraie, témoignage de l’absurdité de la dictature communiste.