Metin Arditi

Metin Arditi, né le 2 février 1945 à Ankara, est un écrivain suisse francophone d’origine turque. Il a quitté la Turquie à l’âge de sept ans, et passé onze ans dans un internat suisse à Lausanne. Diplômé de l’École polytechnique fédérale de Lausanne, en physique et en génie atomique, il y a aussi enseigné. Il habite Genève, où il est très engagé dans la vie culturelle et artistique. De 2000 à 2013, il a été Président de l'Orchestre de la Suisse romande.

Nous avons tous aimé ses romans, dont se dégagent des thèmes récurrents : la musique, la peinture, la difficulté de la filiation, la solitude et l’exil. Nous avons d’abord essayé de les classer par sujets, mais ses romans reprennent tous plusieurs de ces thématiques qui s'entremêlent. Voici donc ceux que nous avons lus, par ordre de parution.

 

La chambre de Vincent

Zoé, 2002

Ce récit autobiographique éclaire les thèmes développés dans l’œuvre de Metin Arditi : naissance dans une famille turque lettrée, exil dans une pension suisse pendant 10 ans, et rapport à l’art. En l’occurrence, l’émotion à la découverte d’un tableau de Van Gogh est le guide qui lui sert de retour vers ses souvenirs.

 

Dernière lettre à Théo

Actes Sud, 2005

Metin Arditi s’est inspiré des nombreuses lettres de Vincent Van Goth à son frère Théo pour écrire une dernière lettre, dans un bel exercice où il respecte le style de Van Gogh. Il s’appuie sur la thèse que Vincent a mal vécu sa place « d’enfant de remplacement » d’un fils mort avant lui, et s’est suicidé après cette lettre imaginaire.

 

L’imprévisible

Actes Sud, 2006

Une bourgeoise genevoise fait appel à un professeur d’art à la retraite pour expertiser un tableau : de très belles mains. L’intrigue se déploie sur deux plans : les recherches sur le tableau et les peintres florentins, dont « le Bronzino »,  et la séduction de la propriétaire du tableau par le professeur qui n’accepte pas de voir décliner sa virilité.

 

La pension Marguerite

Actes Sud, 2006

13 heures de la vie d’un musicien : Aldo, célèbre violoniste, partage la vie de Rose, luthière. Au matin d’un grand concert, on lui livre un manuscrit, écrit par sa de sa mère, Anna. En découvrant le récit de son enfance, puis de la vie qu'elle a menée, seule d'abord, puis sous la protection de Marguerite qui dirigeait la pension de famille du même nom, et où il a lui-même grandi, il réalise qu’il l’a mal connue… et mal aimée.

 

La fille des Louganis

Actes Sud, 2007

1957, secrets de famille sur une île grecque : Pavlina, fille des Louganis, vit un amour passion pour son cousin Aris, fragile et tourmenté, qui se suicide en la laissant enceinte. L’enfant de la honte lui est retirée, elle passera sa vie à la rechercher… Une tragédie grecque, fataliste.

 

Loin des bras

Actes Sud, 2009

Loin des bras… de la mère ? Les élèves de l’Institut Alderson, issus de riches familles, sont privés de l'affection des parents qu'ils ne voient, pour certains, q’une fois par an. Nous sommes en 1959, et les traumatismes de la guerre ne sont pas bien loin. Le lecteur s’attache au petit monde du pensionnat  pendant les trois mois de crise où  l’école risque de licencier, voire de fermer.  Le cercle des professeurs vit des jours angoissés, et l’arrivée d’une nouvelle professeur d’italien  pousse chacun à révéler son intimité et ses failles.

 

Le Turquetto

Actes Sud, 2011

A partir d'un tableau célèbre, dont la signature présente une anomalie chromatique, l'auteur lâche la bride à son imagination. Il pourrait s'agir de la seule oeuvre parvenue jusqu'à nous du Turquetto, remarquable peintre de la Renaissance Vénitienne (16^e s). En quatre tableaux, Metin Arditi dépeint la vie d'un artiste extraordinaire, un homme aux multiples cultures et multiples identités…   Lire la suite

 

Prince d’orchestre

Actes Sud, 2012

Brillant et narcissique, le chef d’orchestre Alexis Kandilis est au sommet de sa gloire. Il possède une connaissance extraordinaire de la musique, et chaque concert est un triomphe. Néanmoins son arrogance le pousse à des goujateries qui finissent par liguer contre lui musiciens, journalistes et mécènes… C’est le roman d’une chute, et d’une autodestruction. A chaque étape, ce musicien hors pair a des possibilités de rebondir, entre l’amour de quelques proches et une approche différente de la musique. Cependant il les piétine, tandis que l’insidieux leitmotiv des Kindertotenlieder – Les chants des enfants morts – de Gustav Mahler l’envahit insidieusement.

 

La confrérie des moines volants

Grasset, 2013

En 1937, le régime soviétique organise le saccage des églises orthodoxes, et massacre les prêtres. Quelques moines vagabonds, réfugiés dans les forêts, rejoignent Nikodime, ermite illuminé en quête de rédemption. Il crée la Confrérie des moines volants pour sauver les trésors de l'art sacré russe : les moines (peu reluisants : anciens acrobates, voire voleurs, paillards…), vont ainsi dérober des objets restés après le passage du NKVD, et Nikodime les met à l’abri. Avant de se livrer au NKVD, il confie à Irina, une jeune fille qui l’a séduit et qui connaît la cachette, un carnet où sont consignés les statuts de la confrérie et le plan de la cachette. Dans la deuxième partie du roman, c’est le fils d’Irina, photographe, qui partira à la recherche de ses origines en Russie et tentera de dénouer le fil de l’histoire.

Portrait d'après blessure

Portrait d’après blessure

Hélène GESTERN

Arléa (1^er Mille), sept 2014, 231 p., 20 €

Collègues de travail pour une série télévisée à base de photos d’archives, « Histoires d’images », Olivier et Héloïse sont victimes d’une explosion dans le métro et s’en sortent de justesse, blessés.  La photo choc de leur évacuation est diffusée par la presse à sensation, puis relayée sur internet. Autant que par le présumé attentat et ses séquelles, leur vie se trouve bouleversée par cette mise à nu impudique. Il leur faut se reconstruire par rapport à l’explosion, mais aussi à cette exposition médiatique, démultipliée par les nouveaux moyens de communication, où « leur intimité [a été] disséquée au scalpel méchant de la presse à scandale ».

Hélène Gestern fait progresser son roman sur plusieurs tableaux : la reprise de la vie après une expérience traumatisante,  les sentiments de deux personnages pudiques, l’enquête sur l’explosion dans le métro. Mais, comme l’annonce la citation choisie en exergue, ce roman veut aussi offrir une réflexion sur l’impact des photographies sur leurs sujets, et la responsabilité de celui qui les publie.

Willy Ronis, Ce jour-là : "Une photo n’est pas un parpaing avec lequel on puisse construire n’importe quoi. Je me sens entièrement responsable de l’utilisation de mes images"

Dans cette histoire, deux droits entrent clairement en conflit : le droit à l’information et le droit à la vie privée et à la dignité. Et "Il est vrai qu’il n’y avait pas de mots dans le code pénal pour décrire ce geste très particulier qui consiste à violer la douleur avec un objectif".

 "Je comprenais surtout qu'une mécanique de presse cupide, dont le travail ressemblait plus à un tapin sur le boulevard de l’horreur qu’à du journalisme, détournait à son profit des lois qui n’avaient pas été écrites pour elle ; je constatais l’incroyable hypocrisie de cette entreprise – mais n’était-ce pas au fond celle de n’importe quel plan social truqué, de n’importe quelle créance pourrie – prête à vendre la dignité de n’importe qui pour quelques parts de marché, le bon plaisir des actionnaires ou trois grammes de notoriété supplémentaire. Pour ces gens-là, nous n’avions rien été, et même moins que rien – juste un paramètre susceptible d’améliorer un tirage hebdomadaire." (p. 182)

Et pour finir, ces mots tellement d’actualité…

"Mais quelles étaient-elles, ces fameuses « nécessités de l’information » ? Le spectacle de la mort en direct était-il devenu un dû ? On avait bien d’autres pudeurs quand il s’agissait de masquer le visage d’un confrère retenu en otage. Et nous-mêmes, dans tout cela ? Quel genre d’êtres stupides, engourdis de violence, étions-nous devenus, qu’il nous faille voir le sang en double page pour admettre qu’il avait coulé ?"

Aline

Jacob, Jacob

Jacob, Jacob

Valérie Zenatti

Ed. de l’Olivier, août 2014, 165 p., 16 €

Valérie Zenatti situe son récit dans une famille juive de Constantine, traditionnelle, frustre, laissant peu de place aux aspirations des femmes, et aucune aux sentiments. Une vie étriquée où tous travaillent dur, et où le chef de famille est plus prompt à blâmer sa femme et à battre ses enfants à coups de ceinturon qu’à les encourager. Le seul qui fasse exception est le petit dernier, Jacob. Brillant, gentil et attentionné, il est la fierté de sa famille.

Après avoir été renvoyé de son lycée en tant que juif sous la pression des lois de la France pétainiste, il est néanmoins assez français pour être enrôlé en 1944 pour le débarquement en Provence. Le lecteur suit avec tendresse le parcours de ce jeune homme de 19 ans avec ses compagnons, Ouabedssalam, Attali, Bonnin et Haddad, tirailleurs Algériens ou Sénégalais.  Dans cette guerre loin de chez eux, ils remontent vers l’Alsace, dans le froid et la peur, découvrant cette France apprise à l'école, libérant les villages, faisant aussi de belles rencontres.

Dans un rythme fluide, un récit émouvant et bien construit, L'auteur rend l'atmosphère de l’Algérie de 1944 à 1961, les odeurs, la chaleur, la fascination exercée par Constantine et ses ponts suspendus sur le Rhummel,…

Valérie Zenatti est née à Nice en 1970. En 1983 elle part vivre avec sa famille en Israël. De retour en France en 1990, elle exerce différentes activités, dont le journalisme et l'enseignement. Elle publie des livres pour la jeunesse à l'École des loisirs (nous avons beaucoup aimé Quand j'étais soldate et Une bouteille dans la mer de Gaza, et a publié trois ouvrages aux éditions de l'Olivier : En retard pour la guerre (2006), Les Âmes soeurs (2010) et Mensonges (2011). Elle est également traductrice des romans d'Aharon Appelfeld. On peut penser qu’elle transpose ici une partie de son histoire familiale.

Aline et Marie-Claire

Les grands

Les grands 

Sylvain PRUDHOMME

Gallimard (l’Arbalète), sept. 2014, 251 p., 19.50 €

Sélection du prix Femina pour la rentrée littéraire de septembre 2014.

 

I muri. Elle est morte.

Dulce, la chanteuse populaire de Super Mama Djombo, groupe mythique en Guinée-Bissau à la fin des années 1970, vient de mourir. Le soir même devait se tenir un concert mémorable du groupe, recomposé d’un mélange de jeunes musiciens talentueux et des anciens, surnommés avec affection et respect "les grands".

Couto, guitariste du groupe, qui a passionnément aimé Dulce, erre dans la ville en proie aux souvenirs. De quartier en gargote, il partage la nouvelle avec ceux qui l’ont connue. Ses pensées flottent, entre ses années avec Dulce, sa jeunesse de guérillero contre les Portugais, et les heures de gloire du groupe, qui joua pour des stades bondés une musique neuve, symbolisant l’indépendance du pays.

Nous sommes en Guinée-Bissau en 2012, à quelques jours du second tour de l’élection présidentielle. La rumeur propagée par les jeunes (radio pilon) veut qu’un coup d’état du commandant suprême des armées soit imminent.

Sylvain Prudhomme nous offre un roman prenant, dépaysant, qui permet un regard sur une Guinée-Bissau vibrante de musique, d’amitié et de sensualité où chacun poursuit son chemin malgré les tensions politiques.

Au passage, petite satisfaction de bibliothécaire : retrouver un livre COUSU (et non une reliure mal collée comme cela se fait de plus en plus !).

Aline

Le dernier des Sijilmassi

Les tribulations du dernier des Sijilmassi

Fouad Laraoui

Julliard, août 2014, 342 p., 20 €

Adam est un exemple de réussite : cadre dynamique marocain apprécié de sa hiérarchie, excellent vendeur de bitume aux pays asiatiques, avec une voiture de fonction, un appartement dans un bon quartier et une belle femme. Mais dans le Boeing qui le ramène à Casablanca, il a une soudaine prise de conscience. Pourquoi si vite ? Brutalement, il décide de revenir à un mode de vie ralenti, plus proche de celui de ses ancêtres.

C’est là que commence l’incompréhension totale de ceux qui l’entourent. Rentrer à pied de l’aéroport à Casa ??? C’est ridicule, "impossible", voire très louche ! Expliquer à sa femme peu éduquée qu’il a eu une "épiphanie" (révélation) dans l’avion ? Quelle Stéphanie ? Ses collègues, sa femme, tous cherchent des motifs ultérieurs à sa métamorphose, et rejettent ce qu’ils ne peuvent comprendre. Il tente de se retirer du monde dans le Ryad où il a grandi.

Beaucoup plus éduqué que son entourage, Adam est atteint de "logorrhée verbale", les citations de tous les philosophes qu’il a étudiés tournent en bouche dans sa tête, et le livre est plein de références aux penseurs ou écrivains occidentaux qui l’ont nourri, puis aux sages orientaux qu’il découvre à la suite de ses ancêtres, et qui le font réfléchir au sens de l’Islam.

Plus qu’un roman, c’est un conte philosophique que nous livre Fouad Laraoui, plein de pistes de réflexion et de petites citations que le lecteur reconnaît –ou non, ce n’est pas gênant pour la lecture. C’est aussi un portrait du Maroc où l’on retrouve l’empreinte des traditions et où l’ancienne hospitalité a certes toujours cours, mais où les petites combines et la police semblent s’immiscer partout.

Aline

Le dernier gardien d'Ellis Island

Le dernier gardien d’Ellis Island

Gaëlle Josse

Notabilia, sept. 2014, 14 €, 166 p.

"Dans quelques jours, j’en aurai fini avec cette île, dont je suis le dernier gardien et le dernier prisonnier".

Directeur d’Ellis Island, John Mitchell demeure jusqu’au bout de son démantèlement, tel un capitaine qui resterait dernier à bord. 9 jours, c’est le temps  qu’il lui reste entre le départ du dernier immigrant et son propre retour à Brooklyn où l’attend un appartement terne.

9 jours, c’est suffisant pour revenir sur les événements et les personnes qui ont marqué sa vie : les deux femmes de sa vie, superbes dans son souvenir, Liz, l'épouse tendrement aimée, et Nella, l'immigrante sarde.

"Son histoire, pendant quelques dizaines d’années, s’est en grande partie confondue avec celle d’Ellis Island".

En toile de fond, le destin de tous les immigrants, arrivés chargés d’un lourd passé, après un difficile voyage en bateau,  pour qui l’Amérique représente l’espoir, et le passage à Ellis Island semble le dernier obstacle : passer par cette "porte d’or", ou pour 2 % d’entre eux, être refoulés par cette "herse d’acier". John Mitchell organisait l’activité incessante de cette fourmilière de fonctionnaires, de médecins et d’infirmières chargés d’écouler le flot des candidats à l’immigration.

"J’ai parfois l’impression que l’univers entier s’est rétréci pour moi au périmètre de cette île. L’île de l’espoir et des larmes. Le lieu du miracle, broyeur et régénérateur à la fois, qui transformait le paysan irlandais, le berger calabrais, l’ouvrier allemand, le rabbin polonais ou l’employé polonais en citoyen américain après l’avoir dépouillé de sa nationalité."

A lire pour le récit de cet homme de devoir, déchiré par l’écart douloureux qui a marqué sa vie, mais aussi pour l’écriture ciselée de Gaëlle Josse, toute en finesse, où chaque mot trouve sa place exacte. Parmi ses autres romans, mon préféré est Les heures silencieuses, publié en 2011. Rencontre avec l'auteur à la librairie Murmure des Mots, à Brignais, le vendredi 7 novembre à 13h.

Aline

Bouillon de rentrée

Pendant l'été, nous avons lu et aimé :

 

Albatros, la croisière de la peur

Deborah SCALING KILEY, Phebus (Libretto),1998

Récit, très précis sur un plan technique, extrêmement impressionnant au niveau humain : une convoyeuse de bateaux doit mener un grand navire de croisière en Louisiane, assortie d’une équipe peu sérieuse. Tempête, naufrage, stress post-traumatique sont très bien décrits.

 

Baguettes chinoises

XINRAN, Ed. P. Picquier, 2008

Les lectures sous l’arbre, cet été, au Chambon sur Lignon, ont mis en avant les éditions P. Picquier et son riche catalogue asiatique.

Lorsque l’on sait qu’en Chine, le surnom traditionnel « baguettes » (utilitaires et jetables) correspond aux filles et « poutres » (solides, qui soutiennent le toit d’une maison) aux garçons, le cadre est déjà posé. Dans une famille où le père n’a pu engendrer que des filles, trois d’entre elles choisissent de migrer à Nankin pour tenter leur chance ailleurs que dans la campagne où elles n’ont aucun avenir. Du même auteur, nous avons eu un gros coup de cœur pour Funérailles célestes.

 

Caresse de rouge

Eric FOTTORINO, Gallimard, 2004

Félix Maresco est assureur, à Paris XVe. Dans un des immeubles gérés par sa compagnie, un incendie éclate, une femme et son fils ont disparu. Très touché par ce fait divers, qui fait écho à son histoire personnelle, Félix enquête, et dévoile peu à peu sa tragédie intime.

Fottorino est un auteur que nous suivons avec plaisir, nous avons entre autres beaucoup aimé Korsakov (2004), L’homme qui m’aimait tout bas (2009) et Questions à mon père (2010).

 

La part de l’aube

Eric MARCHAL, Ed. A.Carrière, 2013

1777, un avocat découvre à Fourvière un manuscrit écrit par un druide, qui décrit de nombreux aspects des  traditions gauloises et leurs connaissances. Il tente de contacter Diderot et Voltaire pour faire changer en conséquence l’article sur les Gaulois de l’Encyclopédie. Eric Marchal rend hommage à la civilisation gauloise, et décrit de façon très accessible cette période attachante où fermente déjà  la Révolution, avec de nombreux personnages historiques : Marie-Antoinette, Mesmer, Parmentier… ainsi que la ville de Lyon et ses habitants. Passionnant malgré ses 641 pages.

 

Sous le toit du monde

Bernadette PECASSOU, Flammarion, 2013

Une jeune Népalaise des hautes terres réussi à aller faire des études à Katmandou faire des études, grâce au roi et à la reine du Népal.  Karan, un jeune Français d'origine népalaise, croit trouver en Ashmi la personne idéale pour incarner le nouveau Népal, et la pousse à devenir la première femme journaliste népalaise, ce qui précipitera son destin. Au fil de son récit, l’auteur décrit le Népal des dernières années, la condition féminine, ainsi que l’opposition marquée entre le Katmandou des touristes et du trek, qui s’intéressent peu au pays, et la misère locale ou la corruption. 

 

Le messager

Markus ZUSAC, Ed. Kero, 2014

Ed Kennedy, jeune chauffeur de taxi sans avenir, se trouve par hasard dans une banque au moment d’un braquage, et est considéré comme un héros. Par la suite, il reçoit des messages sur des cartes à jouer, demandes d’aide de personnes en difficulté. Ces missions le forcent à se dépasser. Un roman qui sort de l’ordinaire, avec pas mal d’humour, qui laisse sur une interrogation : finalement, chacun pourrait-il vivre au-delà de ses capacités ?

 

Expo 58

Jonathan COE, Gallimard, 2014

Thomas, modeste fonctionnaire anglais, est choisi pour partir 6 mois à Bruxelles superviser la logistique du pavillon anglais pour l’exposition universelle. Dans cette période de guerre froide, il part naïvement, plein d’idéalisme, pensant participer à améliorer les relations entre pays. Mais l’histoire bascule dans l’espionnage. Sentant souffler le vent de l’aventure, Thomas hésite à se laisser séduire… Des notes cocasses.

 

On ne voyait que le bonheur

Grégoire DELACOURT, J.C. Lattès, 2014

La première partie du livre est décomposée en chapitres évoquant le prix de chaque chose, d’un plaisir, d’une vie humaine. Commence alors une longue énumération de moments (et leur prix), d’où émerge peu à peu la vie d’un homme, Antoine, qui semble confier à son fils ses interrogations sur la vie. Après un retournement dramatique, l’auteur entre dans un récit familial plus classique, sous-tendu par le manque d’amour maternel. Au total, ce livre est assez inégal, mais offre de belles pages émouvantes, avec une réflexion finale sur le pardon.

 

Réparer les vivants

Maylis de KERANGAL, Verticales, 2014

En 24h, l’auteur retrace toutes les étapes, depuis l’accident mortel de Simon jusqu’à la greffe de son cœur.Prix RTL-Lire.

 

En finir avec Eddy Bellegueule

Edouard LOUIS, Le Seuil, 2014

Eddy Bellegueule a du mal à porter son nom, dans village du Nord de la France, d’autant plus qu’il est homosexuel dans un milieu défavorisé incapable d’admettre cette différence. Il s’en sort grâce aux études. Récit assez noir, inspiré de la vie de l’auteur, très bien écrit.

 

La petite communiste qui ne souriait jamais

Lola LAFON, Actes Sud, 2014

Parce qu'elle est fascinée par le destin de la prodigieuse petite gymnaste roumaine de quatorze ans apparue aux JO de Montréal en 1976, l’auteur s’est inspirée des livres de Nadia Comaneci pour  raconter ce qu'elle imagine de son expérience. Instructif et poignant, ce roman retrace la création du club de gymnastique en Roumanie par Béla, le régime de travail intensif, les transformations du corps des filles affamées et poussées à l’extrême, l’emprise de l’Etat…

 

Les critiques de plusieurs romans évoqués au Bouillon ont déjà été postées sur le blog, cliquer sur la page coups de cœur pour en lire le détail.

Et pour changer, deux livres choisis parmi d’autres genres que le roman :

 

Lunes Birmanes

Sophie Ansel, Sam Garcia

BD Delcourt (Mirages), 2012

Cette bande dessinée, très instructive, se penche sur les exactions de la junte birmane, et montre le visage des minorités ethniques opprimées en Birmanie (et Thaïlande, Malaisie), qui sont la proie des agissements inhumains des trafiquants en tous genres. A lire !

 

Kako le terrible

Emmanuelle POLACK, BARROUX

La Joie de Lire, 2013

Album jeunesse. Récit inspiré d’un fait divers réel  du début du 20^e siècle, et dont les illustrations utilisent des cartes postales et articles de journaux d’époque. Dans la ménagerie du Jardin des Plantes de Paris, Séraphin le gardien recueille un hippopotame dont il s’occupe avec dévouement… jusqu’au jour où une soirée festive trop arrosée mène au drame.

Orphelins de Dieu

Orphelins de Dieu

Marc Biancarelli

Actes Sud, 2014, 20 €

Corse, XIXe siècle. Vieux tueur à gages, Ange Columba, dit "l’Infernu", en bout de course, malade, est engagé par Vénérande, une jeune fille à demi folle de douleur et de haine après l’attaque sauvage et inutilement cruelle dont a été victime son jeune frère. Cette poursuite de la vengeance, ainsi que le lien qui se tisse peu à peu entre la jeune fille et le tueur, évoquent nettement  le film des frères Coen, True Grit, (cité en exergue).

Ensemble, Ange et Vénérande  traversent les régions reculées des montagnes corses, à la poursuite des bandits sans foi ni loi… que l’Infernu connaît bien, puisqu’il a combattu à leurs côtés lorsqu’il était plus jeune.

Peu à peu, le vieux tueur confie des lambeaux de son histoire à Vénérande, et les deux récits se mêlent, resituant les personnages à plusieurs époques et évoquant des pages sauvages de l’histoire de Corse. Ange Columba a rejoint très jeune l’armée de libération de Corse, qui a connu quelques succès sous les ordres du capitaine Poli. Lorsque cette armée autoproclamée a été chassée par les voltigeurs, elle s’est peu à peu transformée en groupe de mercenaires en Toscane et en Grèce, puis d’effroyables brigands en Corse.

p. 207 "Rappelle-toi, Vénérande, comment tout a commencé… Garde de moi cette seule image, moi qui marchais dans l’insouciance, les soldats de notre liberté chantant à mes côtés, et notre capitaine qui guidait notre espoir… nous étions l’armée du peuple et après nous il n’y eut plus personne…"

p.158 "Les guerres d’indépendance, quand c’est chanté par les poètes, ça va, mais quand on les vit en vrai on n’a pas envie d’en faire des chansons. Mais à la vérité, on n’était plus des héros depuis longtemps. On était des salopards. Ouais. Le drapeau on l’a laissé au pays, et après il a fallu survivre, et nous on savait faire que la guerre. Et à la guerre, tu tues des gens. Tuer, voler, passer de ville en ville, s’enfuir encore, plus loin, à chaque fois plus loin, et au bout d’un certain temps, tu as oublié pourquoi tu fais ça, mais ce qui est sûr c’est que tu ne sais pas faire autre chose."

Un roman puissant et cruel, à l’écriture parfaitement maîtrisée. L’auteur s’attache à ses personnages, à la fois violents et fascinants, ainsi qu’aux paysages corses. J’ai manqué un peu de repères historiques (exactions des Bleus p. 187, voltigeurs ?)… Mais peut-être ne faut-il pas en chercher, et s’intéresser plutôt à l’universalité de ce roman qui interroge sur ce  qui pousse certains hommes au pire ?

Voir l'excellente critique d'Emmanuelle Caminade dans La Cause littéraire.

Aline

Prières pour celles qui furent volées

Prières pour celles qui furent volées

Jennifer Clément

Flammarion, août 2014, 269 p., 20 €

Traduit de "Prayers for the Stolen" par Patricia Reznikov

 

"Viens, on va te faire laide".

Dès la première phrase, le lecteur est happé par le récit.

Au Mexique,  la terre montagneuse du Guerrero semble maudite. Tous les hommes sont partis. S’ils ne se sont pas enrôlés dans les trafics de drogue, ils ont tenté leur chance en traversant le Rio Bravo pour rejoindre les Etats-Unis. Ne restent que des femmes qui tentent de survivre dans les montagnes, et de protéger leurs filles en les enlaidissant afin qu’elles n’attirent pas l’œil des prédateurs des cartels de la drogue.

p. 139 "C’était devenu le but de tout le monde, de ne jamais revenir. Autrefois, il y avait eu une vraie communauté qui habitait dans ces montagnes, mais tout s’était terminé quand ils avaient construit l’autoroute du soleil qui reliait Mexico à Acapulco."

Ladydi, la narratrice, est l’une de ces filles déguisées en garçons toute leur enfance, puis enlaidie à l’adolescence et cachée dans un trou à la moindre alerte :

"Dans nos montagnes, il ne naissait que des garçons. Lorsque j’étais enfant, ma mère m’habillait en garçon et m’appelait Gamin… en tant que fille, j’aurais été volée. Si les trafiquants de drogue apprenaient qu’il y avait une jolie fille dans le coin, ils arrivaient sur nos terres dans leurs 4X4 noirs et emportaient la gamine. A la télévision, je regardais les filles se faire belles, mais ça n’arrivait jamais chez moi. En grandissant, j’ai pris l’habitude de frotter un feutre jaune ou noir sur l’émail blanc de mes dents pour qu’elles aient l’air pourri."

"C’est la mère de Paula qui avait eu l’idée de creuser des trous… Ma mère disait que l’état du Guerrero devenait une vraie garenne à lapins, avec des filles cachées dans tous les coins. Dès que quelqu’un entendait le bruit d’un 4X4 ou apercevait un point noir dans le lointain, toutes les filles se cachaient dans les trous."

Nous nous attachons à la vie quotidienne de Ladydi et ses copines Paula, Maria et Estefani. Malgré la misère, les pères manquants, les mères aigries ou alcooliques, et toutes les tensions qui les entourent, elles sont réconfortées par leur amitié et de bons moments à l’école. Mais Paula est bien trop belle pour être cachée sous le boisseau…

Au-delà des filles volées, l’auteur évoque aussi les règlements de comptes, et la corruption ou l’incurie des personnes mêmes chargées de lutter contre le trafic de drogue.

p. 53  "Nous connaissions toutes le bruit que font les hélicoptères de l’armée qui approchent. Nous connaissions aussi l’odeur du Paraquat*, mélangé au parfum des papayes et des pommes. Ma mère disait : ces escrocs sont payés par les trafiquants pour ne pas arroser les pavots avec leur fichu Paraquat, alors ils le balancent n’importe où sur la montagne et ça tombe sur nous !"

Un récit brûlant et désespérant, éclairé néanmoins par la détermination de ces femmes, et leur solidarité entre elles. L’écriture est à la fois très abordable, avec ses phrases courtes et percutantes, et très évocatrice. Les paysages et les personnages restent longtemps en tête après la lecture. L’auteur vit actuellement à Mexico City.

Aline

* herbicide très toxique

L'invité du soir

L’invité du soir

Fiona McFarlane

Ed. de l’Olivier, 2014, 22,50 €

Traduit de l’australien The Night Guest par Carine Chichereau

Ruth, 75 ans, vit seule avec ses chats dans une maison isolée sur la côte australienne. Son mari Harry est mort depuis quelques années, ses deux fils vivent au loin. Elle profite de son indépendance, de sa maison agréable, de la vue sur l’océan et les baleines, tout en se restreignant peu à peu à cause de son dos douloureux. Ses souvenirs de jeunesse, dans les îles Fidji, fille de médecin missionnaire, lui reviennent avec de plus en plus de force.

L’irruption dans sa vie de Frida, aide-ménagère, est à la fois bienvenue et –dès le départ- source de malaise. Frida devient peu à peu indispensable à Ruth, malgré ses humeurs changeantes, qui mènent parfois à des affrontements. Mais protège-t-elle Frida, ou tente-t-elle au contraire de l’isoler ? Quelles sont les motivations de Frida, et pourquoi refuse-t-elle obstinément d’admettre ses origines mélanésiennes ? La romancière donne seulement le point de vue de Ruth, dont le lecteur perçoit bien qu’il n’est pas très fiable. Elle brouille à dessein les repères, faisant peu à peu monter le malaise…en même temps que s'accroît la vulnérabilité de la vielle femme.

Et que vient faire ce tigre, invité du soir, qui apparaît de temps en temps dans la maison dans une odeur de jungle tropicale ? J’avoue  n’avoir pas bien compris la signification de sa présence, ni le sens de l’affrontement final avec le tigre. Pour autant, les pages qui l’évoquent sont intenses et évocatrices.

Aline