La drôle de vie de Bibow Bradley

"La vie affligeante de Bibow Bradley" aurait été un titre bien mieux adapté à ce récit. Robert Bradley, troisième du nom, après Bob le grand-père et Rob le père, tous deux tenanciers d'un bar minable, a "passé les premières années de son existence à tourner autour du bar de Franklin Grove", ville paumée de l'Illinois. Son éducation s'est faite plutôt à écouter les poivrots qu'à l'école, parce que "Chez les Bradley, on travaille pas avec sa tête !"

En juin 1964, il est envoyé au Vietnam, d'où en toute logique il aurait dû revenir sans un bras, puisque son grand-père était revenu de sa guerre (Normandie) sans un œil et son père de la sienne (Corée) sans une jambe. Sauf que Bibow a un don particulier, qui manque de le faire passer en cour martiale… mais finit par le faire repérer par la CIA, pour laquelle il remplit sans conviction de lamentables missions.

 

L'ensemble du livre est rédigé dans un langage familier qui pourrait donner une fausse impression de simplicité. Bibow obéit sans comprendre, puisqu'on ne lui explique jamais rien (ou feint de ne pas comprendre) mais  les critiques de l'Amérique profonde et du système sont implicites, et le lecteur se régale de ce double niveau de lecture.

 

La drôle de vie de Bibow Bradley

Axl Cendres

Sarbacane (EXPRIM'), 2012, 205 p., 15.50€

 

Pépite du Roman adolescent européen en 2012 au salon de Montreuil.

Après le feu, un murmure doux et léger

Suite à une relation houleuse avec une femme aimée, Frank se retire dans une cabane rudimentaire, sur la côte est, sauvage, de l'Australie. Entouré par une nature hostile, il tente plus ou moins de cultiver la terre et de s'intégrer à la communauté locale, entre deux accès de boisson.

 

Cette cabane avait également servi de refuge à son grand-père, revenu mutique et traumatisé de la guerre de Corée, puis à son père, Léon, après le Vietnam. A sa façon, Frank vit aussi dans son enfer personnel, incapable de surmonter ses accès de violence.

 

Sculptés dans le sucre, les figurines de gâteaux de mariage de ses ancêtres, conservées sous globe sur une étagère, rappellent le métier dans lequel excellaient les hommes de la famille, boulangers et artistes pâtissiers… avant de se retrouver dans des guerres auxquelles ils ne comprenaient rien, qui ont miné leur vie celle de leur famille.

 

Bien que le roman soit écrit par une jeune femme, les personnages féminins sont assez effacés, devant ces hommes rustres et écrasants, gros buveurs d'alcool. A part la petite Sal, enfant précoce atypique, fascinée par la survie, et qui apprivoise peu à peu son fruste voisin.

 

La côte est de l'Australie est omniprésente, tantôt source d'émerveillement et de liberté, tantôt oppressante et dangereuse. (Le paysage et l'ambiance sont mal rendus par la couverture de la traduction française du roman.)

 

Le titre m'a interpelée : après le feu (de la guerre), le murmure léger (de la douleur silencieuse) ?

Il s'agit d'une référence biblique à Elie réfugié dans le désert après avoir passé par le fil de l'épée les faux prophètes, et qui recherche Dieu : "après le tremblement de terre, un feu : l'Eternel n'était pas dans le feu. Et après le feu, un murmure doux et léger…"  (1 Rois 19 : 12).

 

Après le feu, un murmure doux et léger

Evie Wyld

Traduit de l’anglais (Australie) par Mireille Vignol

Actes Sud, 2012, 324 p., 23 €

 

Pour en savoir plus, lire la critique de Marie Hirigoyen, de la Librairie Le Jardin des lettres à Craponne, ou consulter l'interview de de l'auteur.